Las ciudades continuas. 1

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias: cada manana la poblacion se despierta entre sabanas frescas, se lava con jabones recien sacados de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador mas perfeccionado latas todavia sin abrir, escuchando los ultimos sonsonetes del ultimo modelo de radio.
En las aceras, envueltos en tersas bolsas de plastico, los restos de la Leonia de ayer esperan el carro de la basura. No solo tubos de dentifrico aplastados, bombillas fundidas, periodicos, envases, materiales de embalaje, sino tambien calderas, enciclopedias, pianos, servicios de porcelana: mas que de las cosas que cada dia se fabrican venden compran, la opulencia de Leonia se mide por las cosas que cada dia se tiran para ceder su lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la verdadera pasion de Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y diferentes, y no mas bien expulsar, apartar, purgarse de una recurrente impureza. Cierto es que los basureros son acogidos como angeles y que su tarea de retirar los restos de la existencia de ayer se rodea de un respeto silencioso, como un rito que inspira devocion, o tal vez solo porque una vez deshechadas las cosas, nadie quiere tener que pensar mas en ellas.
Donde llevan cada dia su carga los basureros, nadie se lo pregunta: fuera de la ciudad, esta claro; pero de ano en ano la ciudad se expande y los vertederos deben retroceder mas lejos; la importancia de los desperdicios aumentay las pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en un perimetro cada vez mas vasto. Anadase que cuanto mas sobresale Leonia en la fabricacion de nuevos materiales, mas mejora la sustancia de los detritos, mas resisten al tiempo, a las intemperies, a fermentaciones y combustiones. Es una fortaleza de desperdicios indestructibles la que circunda a Leonia, la domina por todos los lados como un circo de montanas.
El resultado es este: que cuantas mas cosas expele Leonia, mas acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se puede quitar; renovandose cada dia la ciudad se conserva a si misma en la unica forma definitiva: la de los desperdicios de ayer que se amontonan sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus dias y anos y lustros.
Los desperdicios de Leonia poco a poco invadirian el mundo si en el inmenso vertedero no estuvieran presionando, mas alla de la ultima cresta, vertederos de otras ciudades que tambien apartan lejos de si montanas de deshechos. Tal vez el mundo entero, traspasados los confines de Leonia, este cubierto de crateres de basura en interrumpida erupcion, cada uno con una metropoli en el centro. Los limites entre las ciudades extranjeras y enemigas son bastiones infectos donde los detritos de una y otra se apuntalan reciprocamente, se amenazan, se mezclan.
Cuanto mas aumenta la altura, mas inminente es el peligro de derrumbes; basta que un envase, un viejo neumatico, una botella sin su cubierta de paja ruede del lado de Leonia, para que un alud de zapatos desparejados, calendarios de anos anteriores, flores secas, sumerja la ciudad en el propio pasado que en vano trataba de rechazar, mezclado con el de las ciudades limitrofes finalmente limpias: un cataclismo nivelara la sordida cadena montanosa, borrara toda traza de la metropoli siempre vestida con ropa nueva. En las ciudades vecinas ya estan listos los rodillos compresores para nivelar el suelo, extenderse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar los nuevos vertederos.

- "Las ciudades invisibles", Italo Calvino